APUNTE.COM.DO.- En julio de 1972, un joven obrero que trabajaba colgado de un andamio en el suroeste de Londres perdió el equilibrio y cayó sobre una reja. Una de las barras de hierro le atravesó el cuerpo a menos de dos centímetros del corazón. Tres meses más tarde, Robin Friday destacaba en la FA Cup como si el accidente no hubiera ocurrido. Ese episodio resume buena parte de su historia: la cercanía permanente con el abismo y una indiferencia total frente a él.
Friday fue un futbolista prodigioso, bebedor empedernido, ladrón ocasional, hippie con antecedentes penales y un genio autodestructivo. Para muchos de quienes lo vieron jugar, fue una de las mayores promesas que ha producido el fútbol inglés.
El periodista de la BBC David Coles lo incluyó en su lista de los 50 mejores futbolistas de todos los tiempos, junto a figuras como Diego Maradona, Johan Cruyff y Pelé. La expresión que lo define en su país es tan elocuente como melancólica: the greatest footballer you never saw, el mejor futbolista que nunca viste. Esa frase dio título al libro biográfico escrito por el periodista Paolo Hewitt y Paul McGuigan, bajista fundador de Oasis, publicado en 1997. Para entonces, Friday llevaba siete años muerto.
Había nacido el 27 de julio de 1952 en Acton, al oeste de Londres, junto a su hermano mellizo Tony. Su padre, Alf Friday, había jugado en el Brentford antes de la guerra, de modo que el talento deportivo tenía raíz familiar. Desde pequeño, Robin mostraba una coordinación casi sobrenatural. A los 10 años representó al equipo de distrito junto a Steve Perryman, que después se convertiría en leyenda del Tottenham Hotspur. Pasó por las inferiores del Crystal Palace, el Queens Park Rangers y el Chelsea, donde Tommy Docherty decidió no retenerlo. La carrera prometía, pero el entorno empujaba hacia otro lado.
Acton, en los años 60, era un ambiente obrero sin demasiadas salidas. Según contó su hermano en el libro biográfico, las opciones eran básicamente dos: "Tener unas risas, o morir". Friday eligió la primera, aunque casi siempre al borde de la segunda. Dejó la escuela a los 15 años con talento para el dibujo, el críquet, el tenis y el boxeo, pero sin disciplina para ninguno. Empezó a consumir metadona, frecuentó el Roundhouse para ver ska y rock, y acumuló una serie de delitos menores que terminaron con él en el reformatorio de Feltham Borstal por robar una juguetería y hacerse pasar por policía con un casco infantil. Fueron 14 meses difíciles, con adictos y delincuentes como compañía, pero la cárcel le dio algo inesperado: fue convocado a entrenar con el Reading mientras cumplía su condena.
Al salir, se casó con Maxine, una joven afrodescendiente, a los 16 años. En la Inglaterra de los años 60, esa decisión tuvo consecuencias: amigos que dejaron de hablarle, familia que le dio la espalda, incluido su propio padre. Friday nunca pareció perturbado en exceso. La moralidad ajena siempre le resultó irrelevante.
Después del reformatorio, Friday pasó por el Walthamstow Avenue y luego por el Hayes FC, un club semiprofesional al que eligió en parte porque su estadio quedaba cerca de un pub que todavía le permitía la entrada. Allí sufrió el accidente del andamio, estuvo seis horas en cirugía en el Hospital de Saint Thomas y los médicos dudaron de que pudiera recuperar su nivel. Se repuso en tres meses. Cuando el Hayes enfrentó al Reading en la segunda ronda de la FA Cup 1972-73, el entrenador del equipo profesional, Charlie Hurley, quedó impresionado con la figura del rival. Hizo las averiguaciones del caso y en enero de 1974 lo fichó por 750 libras.
Reading estaba en la Fourth Division, la cuarta categoría del fútbol inglés, y venía de un tramo de dos victorias en 14 partidos. Friday llegó como amateur y en su primera sesión de entrenamiento, con la energía de quien no tiene nada que demostrar, dejó a tres jugadores veteranos cojeando. Hurley había planeado probarlo en la reserva, pero lo convocó al primer equipo después de tres partidos. Antes de darle la noticia, el técnico le advirtió: "Estoy pensando en darte un partido el domingo contra el Northampton". La respuesta de Friday fue tan honesta como inútil: "Me quedaré en casa, no beberé, no pelearé". Hurley le cortó: "Robin, no me importa que me mientas, pero no tres veces seguidas".
La afición del Reading se enamoró de él desde el primer partido. Friday jugaba sin canilleras, con las medias caídas hasta los tobillos y la camiseta por fuera, y se movía entre los defensores rivales con una fluidez que desconcertaba. Faltaba a los entrenamientos, llegaba tarde, desaparecía semanas enteras. En el verano de su primera temporada completa se fue a vivir a una comuna hippie en Cornwall y volvió con tatuajes en todos los dedos, el pelo largo y un estado físico deplorable. Al día siguiente del regreso, en un amistoso ante el Watford de la división superior, corrió más que todos los jugadores que habían hecho la pretemporada. El técnico Maurice Evans, encargado de mantenerlo en línea, admitió que era inútil pedirle trabajo físico: "Dale una pelota y la amaba. Hacerlo correr lo desesperaba. Pensaba que era una pérdida de tiempo". La solución fue un acuerdo tácito: Friday se entrenaba en los partidos de fútbol reducido, y el sábado hacía lo que quería.
Sus compañeros oscilaban entre la frustración y la rendición. El irlandés Eamon Dunphy, exinternacional que llegó al club en la temporada 1975-76, recibió una propuesta inusual de Hurley al ficharlo: que intentara mantener a Friday en el camino correcto. "Sos un rebelde, él es un lunático, deberían llevarse bien", le dijo el técnico. Dunphy describió a Friday como "el forajido del vestuario" y recordó que todos en el plantel lo querían: "Era un delantero centro que hacía goles y los creaba. Era extraordinario".
