APUNTE.COM.DO.- Todas las noches, uno de los hombres ejecutados bajo la supervisión de Ron McAndrew se sienta a los pies de su cama y lo observa fijamente, con el rostro inexpresivo, clavando la mirada en lo más hondo de su alma atormentada.
McAndrew sabía que llegarían. Se apartaba entre las sábanas para dejarles sitio. "Nunca decían nada", rememora con voz envejecida y cargada de recuerdos. "Simplemente se sentaban ahí y me miraban". Pero sus ojos hablaban.
Le preguntaban: "¿Cómo pudiste hacer algo así?", relata McAndrew. "Siempre afirmaste ser una buena persona. Y ahora estás matando gente".
Han transcurrido casi tres décadas desde que McAndrew presenció cómo la vida se apagaba en los rostros de ocho asesinos convictos, pero cada muerte permanece con él. Recuerda cada detalle de la terrible rutina del oficio: escuchar las últimas palabras de los presos, organizar su última comida y dar la señal silenciosa para matar.
McAndrew fue director de la Prisión Estatal de Florida, el centro donde el estado ejecuta a los condenados a muerte, hasta 1998. Dirigió un equipo que llevó a tres presos a la silla eléctrica y después viajó a Texas para colaborar en las ejecuciones por inyección letal de varios hombres más. Llegó a convencerse de que uno de sus presos era inocente. Otra ejecución salió mal y provocó que la cabeza de un reo se incendiara.
Y se arrepiente de todo. "Realmente creía en la pena de muerte", afirma. "No puedo creer que creyera en ella, ahora. Simplemente no puedo creerlo".
A sus 88 años, McAndrew se ha convertido en un inesperado opositor a la pena capital. Intenta, con el tiempo que le quede, reparar ocho errores. "Tuve que mirarme a mí mismo", dice en una reciente y sofocante tarde de Florida. "Realmente empiezas a pensar en lo que has hecho. Por qué lo hiciste".
Sin embargo, su propio estado avanza en la dirección opuesta. Desde principios de 2025, Florida ha ejecutado a más personas que cualquier otro estado y a casi tantas como el resto del país en conjunto. El martes está previsto que el estado lleve a cabo su decimosexta ejecución del año: la de Curtis Beasley, de 77 años, condenado por matar a golpes a una mujer en 1995. Sus abogados han sostenido que Beasley presenta un deterioro de sus capacidades cognitivas que hace que la pena de muerte no sea razonable. La Corte Suprema de Florida rechazó su apelación a principios de esta semana.
La oleada de ejecuciones del estado atormenta a McAndrew. No le gusta la palabra "ejecución", explica, mientras su tono suave se transforma en furia. "Prefiero llamarlo un asesinato político ceremonial premeditado. Porque eso es lo que es".
La casa de McAndrew se encuentra en una confluencia. Justo debajo, a una hora en auto al sur de Gainesville, el río Rainbow se une al Withlacoochee, una corriente de agua que nace en un pantano y serpentea por el centro del estado. Lynne, la esposa de Ron, cuenta que una vez vio a un hombre ahogarse en esas aguas después de que su embarcación se enredara con un árbol sumergido y volcara.
Todos los días, dentro y fuera de casa, la muerte sigue a McAndrew. Piensa un poco en su propia muerte y piensa mucho en las muertes que supervisó. Abogados, grupos de defensa y presos condenados a muerte compiten por el tiempo de McAndrew con la esperanza de obtener información.
